留念︱刘后滨：沉着通透，天然天成——回想我的导师吴宗国教授

liukang20243天前今日吃瓜228

2022年8月7日，北京大学前史学系教授吴宗国先生与世长辞。值吴先生逝世周年之际，私家前史特发布系列留念文章，思念先生。

一

2022年8月7日，那是沉痛的一天，忙着照料教师的后事到清晨，回家路上在手机上记下简略的感念：“昨日下午在北医三院陪教师走过了他89年人生的毕竟一程。将近40年的师生友情，亲如父子，我握着他严寒的手臂，脑袋一片空白。吴教师一辈子内敛宽厚，总是在谅解照料别人，到毕竟都是在照料家人和学生，住进医院当天就走了。开好的化验许多都没有做，进药的胃管都没来得及插上就心脏骤停。医师说这是他这种患者离世最没有苦楚的一种方法。祈愿教师在那边没有盛暑和病痛摧残，和您的好教师好搭档好朋友们一同持续纵论前史、笑傲人生。”教师晚年对我说得最多的话便是要沉着、淡定、脱俗。他自己的人生便是一向在饯别着这样的方针，行善积德，与世无争，对存亡毁誉他现已看得十分通透。而我，即便知道教师走得慈祥洒脱、了无憾事，但心里仍然沉痛难抑，感觉心底最重要的当地忽然间被抽空了。将近四十年的受教，苍茫时的慰谕和劝勉，窘迫中的鼓舞和接济，浮躁时的棒喝和开悟，当今阴阳两隔，再也看不到教师慈祥的面庞、永久笑眯眯的眼睛。

2022年新年在吴宗国先生家吃饺子

毕竟一次和教师较长时刻的当面攀谈，是2022年8月5日夜晚。当天上午和教师的小儿子通话，得知教师的身体状况现已危在旦夕。赶到家里，教师一边吸氧，一边衰弱地向我嘱托几件作业。一是要我对接山西人民出书社的修正，接纳与阎守诚教师合著的《盛唐之子：唐玄宗的胜败》，并分送相关人员。我用微信转发了书影，并当场翻开给他看。他说昨日阎守诚教师也来过电话，要了银行卡号和身份证号，以便发稿酬。二是要我联络刊发《论教育带动科研》一文，他重复从前屡次说起的话，要我全权处理此文的宣布。此文于2022年9月26日宣布在《我国社会科学报》，题为《论前史学科的教育带动科研》。现在想来，这两件事是教师对我的毕竟托付，大学前史学的教育、科研和人才培育，即便不是他生射中的悉数，也是他最为垂青的作业。

《盛唐之子：唐玄宗的胜败》书封

吴教师1934年出生于南京市，原籍江苏如皋。1953年结业于南京师范学院附中，同年考入北京大学前史学系。1958年7月结业后留校任教，担任汪篯先生和邓广铭先生的帮手。他留校不久就帮忙汪篯编写《我国史大纲》的隋唐五代部分，是这部由翦伯赞主编的经典教材的最年青的作者。他掌管修订《我国史大纲》（上下册），后来获得了首届全国优异教材一等奖。1983年任副教授，年届五十；1990年任教授，1995年开端接收博士生，担任博导时现已六十有余。教师曾较长时刻担任我国古代史教研室主任，前史学系学位委员会委员、学术委员会委员，享用国务院政府特殊津贴，1999年6月退休。2018年是吴教师在北京大学执教60周年，学生们帮忙他整理了论文集作为留念，题为《中古社会变迁与隋唐史研究》（上下册），由中华书局出书。从教满甲子，桃李遍天下。寿年届九十，人生复何求？

跟从教师近四十年，我很少听吴教师谈起他从前的肄业阅历，更不见他夸耀和使用自己的师承联系。那些学术圈中鼎鼎大名闪闪发光的姓名，仅仅是听说过就觉得身价倍增，而吴教师在他们身边作业多年，朝夕相处，却不肯借此抬高自己，从不投合，也不攀交，淡淡地做自己。记住读书时有几回遇到其他教师津津有味地议论往事，或是在回想录里看到关于某位先生的某件轶事，我也曾猎奇地求证于吴教师，吴教师总是轻描淡写一语带过，毫无猎奇和夸耀之心。但只需触及到教育传统和学术传承，则会很仔细的从头讲起，娓娓道来。

关于怎么当好一个大学教师，怎么做到教育带动科研，吴教师不知道给我讲过多少次。我从1991年硕士结业到我国人民大学任教以来，教育中遇到任何问题，都会讨教教师，他也经常结合自己的实践给我教授教育阅历，其间也会触及北京大学前史学系的学术传统和掌故逸闻，例如各位教师怎么上好通史课，翦伯赞在主编《我国史大纲》过程中怎么统稿之类。他很垂青自身在北京大学前史学系学术头绪中承上启下的方位，自觉地担当起他的教师辈与下一代之间学术传承的任务，连续着他们的学术生命。他的教师是民国一代学人，他自己真实走上讲台完好授课及教导研究生，则要到1980年代中期。因为年代的原因，他自己宣布学术论文并不算多，并且差不多和康复高考今后入学的学生辈一同开端宣布文章。他获评副教授和教授的年纪都略晚于同龄人，教导的研究生数量有限。但他一向怀抱着激烈的责任感和自决心，教学育人，静静贡献，淡泊自处，以以身作则担当起北京大学前史学系学术传承托命之人的人物，不掺杂着任何个人的功名利禄。吴教师在隋唐五代史乃至整个我国古代史学科的建设中，无疑发挥了重要的效果，虽无显赫之威望，但在北京大学前史学系1980年代中后期在读的学生中心，他的影响力无疑是适当广泛而耐久的。

与吴宗国先生合影

二

我清楚地记住教师逝世前的十多天，7月26日，我去蓝旗营贵寓探望，此前7月8日，祝总斌教师逝世，本来我一向在犹疑是否将祝教师逝世的音讯告知吴教师和师母。不料我坐下不久，师母就直接问起祝教师后事怎么组织的。明显他们已听到音讯，我只能照实相告。给他们介绍了祝教师后事组织的大致状况，包含前史学系建立吊唁室，以及学生们去昌平陵寝安葬骨灰的各种细节，我翻开手机微信给他们看了一些现场相片。吴教师神态凝重地看着祝总斌教师安葬现场的相片，往后，与师母对视顷刻，悄悄允许。吴教师和师母刘念华教师相知相爱半个多世纪，是北京大学前史学系教师们口中几十年传扬的恩爱夫妻。例如，何芳川教师在世时，在联欢会团拜会等场合屡次和咱们学生辈讲起吴教师和师母的浪漫往事。大都状况下，咱们去家里看望，教师除了学术论题，其他问题谈的不多，都是师母在和咱们沟通。这次，见吴教师允许，师母接着说：“你给咱们介绍这些，看相片，是对的，不要忧虑咱们，咱们很想知道。”那时，吴教师现已病得很重，说话的力气都没有了。

祝教师是吴教师几十年从教生计中的知己老友，是在1980年代今后协助他平稳从事教育科研的学术同伴。1995年头，我报考在职博士生的时分，教育部还没有批复吴教师的导师资历，吴教师要我填写祝教师的博士生。比及9月份入学的时分，正式批复下发了，祝教师说那你仍是由吴教师教导。事实上，他们是我在学术道路上受教最多、影响最深的两位教师。在2022年的7月8日和8月7日，在短短的一个月里，我失去了人生和学术道路上最尊敬的两位导师，有时分难免梦想，另一个国际是什么姿态？没有生的烦恼，老的摧残，病的苦楚，死的惊骇，是一切挚爱亲友毕竟聚会的当地。两位学术同伴，几十年搭档北大，半世纪的存亡友谊，学术上的相携相助，在那个国际里，还会持续罢……

日子中的吴教师，话不多，更少流露情感。而师母热心爽快，视吴教师的一切学生亲如子女，每逢学生到家中探望，都是师母抢在前面，热心接待，说起时政大事、家常小事喋喋不休，吴教师总是笑眯眯地听着，温文而宽厚，你在说，我在笑，那便是“家”最应该有的姿态，咱们能够幻想的家的一切温馨都在那里了。这也是我作为学生，在讲堂之外从吴教师身上学到的更重要的东西。对家人，对搭档、对朋友，对学生，关怀的话说的不多，却一向温暖着一切人。一个人，集魁伟巨大的身躯与温良柔软的心性于一身，没有人比吴教师更天然天成。

吴教师对自己的每一位教师和学术上的搭档都怀着爱戴和尊重，即便有一些误解，也历来都报以最大的好心，加以化解。他在任何场合，不争，不怒，信赖公道自在人心，揭露言谈总是顾及别人感触。吴教师是如此心肠善良，胸怀旷达，醇醇然有古正人之风。有一次北京大学举行留念邓广铭先生的会议，吴教师写好了讲话提纲，给我当面讲了一遍，回想邓先生在鲤鱼洲干校搬牛粪和后来回绝作序、对立编书的几件往事，他犹疑一再，想到或许会引起其他老先生的联想，毕竟决议不参与这个会议。在我读硕士研究生的那几年，吴教师每年都会带着我去给王永兴先生拜年，他说王先生是汪篯先生的同学，就好像自己的教师相同，希望我多听王先生的课，多向王先生讨教。我也仔细执行吴教师的组织，在王永兴先生完好开课的毕竟一个学年，在每次课前，我都早早来到蔚秀园王先生家等候，替老先生拎着一大袋子的教育用书，扶他渐渐走到榜首教育楼的教室。

2010年我国人民大学唐宋史中心建立大会合影，从左至右为：罗永生、叶炜、吴宗国、刘后滨

三

我与吴教师近四十年的师生情缘，始于1985年的秋天。是教师讲堂上的教学让我榜首次感触到了学术的爱好和魅力，是教师的谦和鼓舞给了我战胜自卑的勇气和决心，也是教师的协助和引领，改动了我人生的走向、重绘了我生命的底色。我走上教师岗位，并一向在大学任教，毫无疑问是吴教师以身作则的成果，也是吴教师一次又一次用心用力拉扯的成果。

我硕士结业的时分，正是大学教师位置和收入最低的前史时期。我生长在代代务农的家庭，父亲希望我能够从政，最好能进大机关。那个时分我现已跟从吴教师多年，重要人生问题都会向教师讨教，因为教师是除了爸爸妈妈以外最可信赖的亲人。找作业的过程中，人民大学的沙知教授给吴教师打电话，希望他的学生能够去人民大学任教，吴教师喜不自禁，以为留在高校十分合适我的人生开展。我父亲得知后，当即来信对立，他以为千辛万苦供我上完了大学又读研究生，竟然仍是去当一个教师，这与最初考上大学时家人和家族的希望相差甚远。究竟我是康复高考后本县榜首个应届考上北京大学的学生，是当地刘氏家族自宋朝出了若干位进士今后能够再次进京读书的人，在我身上寄托了整个家族的希望。我不知怎么压服父亲，吴教师亲身给我父亲写信，一个大学教授用一个识字不多的农人能够看得懂的道理，耐性劝说，他说人民大学是培育干部的学校，今后许多高级干部都将是你儿子的学生，比他自己当干部还凶猛。教师以满心的好心去了解和化解一个农人朴素的心思和希望，我父亲一向珍藏着这封信，这是他这一辈子收到的最重要的函件。

1992年我国各界都呈现了“下海潮”，一时刻造导弹的不如卖茶叶蛋的，那时我在前史系党总支见习，遇到了担任企业高管的系友竭力劝诱，日子的困难也让我产生了换个作业的想法。我害怕地去和教师商议，吴教师没有怒斥和说教，仅仅耐性地给我剖析教育开展的方向，指出我个人的优势和下风，鼓舞我坚持下来，不要因为眼前的困难而不坚定。在那前后，他去韩国和日本做访问学者，回来后买了彩电，日子条件得到改进。他说你们不要悲观，我到六十岁时到达的日子水准，你们三四十岁时必定能够到达。在简直看不到希望的窘境中，我能一向坚持在大学里教学，仅仅是因为我信赖吴教师的话！

我对教师的接近和信赖来自本科上通史课的体会。二年级的上学期，吴教师给咱们班教学四个学分的我国古代史（三）隋唐五代宋辽金段。教室里初度见到教师，挺立巨大的身躯，谦逊和蔼的面庞，令人如沐春风，几堂课听下来，条分缕析的叙述，层层递进的分析，我真实感触到学识的魅力。学习根底薄，家庭条件差，身体有缺点，我因自卑从不敢在讲堂讲话，也不敢在教导时刻发问。讲堂笔记上有很多缺字和错别字，需求课后去查书补正，吴教师有一次在二院108课后答疑时发现了我的问题，比及结束时把我留下，他推着自行车和我走了一路，这是我榜首次和大学者走得那么近。我鼓足勇气，怯怯地说自己对前史学很有爱好，但感觉根底太差，与同学们的博闻多识、对答如流比较，真实相形见绌，彻底没有决心。吴教师静静听我说着，然后说了一段令我永生难忘的话：你能够考上北大，数学分还不低，阐明你智商没有问题，即便是中等之才，只需能够坐得住冷板凳，将来必定会做出成果。那是改动我生命轨道的言语！一位在《我国史大纲》教材上和翦伯赞一同列入作者名单的教师，说我将来能够做出成果，那是多么重要的必定啊。刚入学的时分，我只知道翦伯赞，因为中学课本上读过他写的《内蒙访古》，其他作者如吴荣曾、田余庆、许大龄等教师，包含邓广铭先生和汪篯先生，只要到上了课后才知道的。

1985年秋天的那一次学校散步，吴教师激发了一位极度自卑的学生对学术的夸姣神往和激烈爱好，我暗自下定决心，要跟着吴教师一向读下去，成为一个像教师那样有学识的人。从此，我一下课就到图书馆，如饥似渴地阅览我国古代史尤其是魏晋隋唐史的相关书本。大学的后两年，除了吴教师开设的隋唐史，我还选修了王永兴、许大龄、张广达、祝总斌等先生开设的课程，田余庆先生的“东晋门阀政治”，因为时刻抵触，是借同学的讲堂笔记补修的。比及1988年的结业学期，我在王永兴先生唐代准则史讲堂上写的作业《唐代司法“三司”考析》获得了“五四”科学论文奖，吴教师更是对我大加欣赏，并教导我修正，向《北京大学学报》投稿，后来宣布在1991年的第二期。这篇处女作的完结，是我上大学期间最长自傲的作业。

由吴宗国先生教导的硕士论文

从本科通史课上的初相识，到手把手教导我的本科、硕士和博士结业论文，鼓舞并带领我一步步走进学术国际，吴教师不只没有厌弃我的鄙陋和清贫，还大方寄寓了学术传承的希望和任务，不带有任何学术之外的名利意图。从一个放牛娃，生长为一个大学教师，除了仔细做一个好教师，我也没有任何能够报答教师的。

教师的知遇之恩重如泰山，点点滴滴铭肌镂骨，但要诉诸文字，却不知怎么落笔，从何说起。我的身世与阅历，决议了我永久都达不到教师的沉着、淡定和脱俗的境地，但教师的为人与为学，一向是我尽力寻找的高度。仅仅，大半生的时刻，在事务性的泥潭里愈陷愈深，教师当年尽心竭力协助我规划的人生蓝图，眼看着完成的或许越来越小，心里就忍不住慌张。本年的8月7日，是教师的周年忌日，约了几位师兄弟，到教师的墓前祭拜。凝视着石碑上教师慈祥和蔼的遗容，忍不住泪湿了眼眶。那一刻，我忽然理解自己要做出一些重要的人生挑选，一路捡拾的芝麻和西瓜，毕竟要丢掉一些，最好的归宿便是回归教师的希望，做一个沉着真实的读书人和教学人，找回教师从前给我重绘的生命底色，或许这是对教师最好的留念。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应